01-22-邓安庆-时疫琐记

已获得作者转载授权。

作者：曉宇

来源：https://book.douban.com/review/12229729/

安娜走后，我们失去了时间。曾经她每日和大使馆的联系，消息时断时续，时好时坏。无论怎样，创造时间的延续。一桩我们仿佛在插手参与，又不断发展的事件。事情远没有到尘埃落地的地步。德国撤侨飞机上，发现两名确诊。他们要在军营里待上两周，出来的时间，由一百多人的健康状况决定。多发现一例，隔离时间重记，疫情下的连坐制。

拥有进度和反馈，在封城的日子里，无疑是奢侈的。现在，进度限于每日早上，更新的确诊和死亡人数。我们不大关心疑似和治愈，前者放缓和后者增长，都不足以形成慰藉。我们开始晚睡晚起，三顿减成两顿，虽然不是总能成功。站上体重秤成了一件惊心动魄的事。我醒的不晚，但总会在床上磨蹭一阵，直到隔着走廊，对着父母的卧室喊，今天多少例了，新的一天才开始。

一月二十九日，过万。二月二日，过两万。二月七日，过三万。不愿承认又不可否认，麻木感渐渐蔓延。数字变得抽象，似乎需要更大量级，激起情绪波动。口中谈到“几百”，到了“几千”，到了“上万”，经历早间短暂的战栗后，继续柴米油盐的生活。个体的故事比数字更揪心，然而我们心底明白，数字也是个体遭遇，发生了上万遍。麻木和健忘，成了维系生活的必需。在此之上，还有两种时而闪现的情绪，羞耻和侥幸。羞耻于持续生长的麻木，对同胞不幸的情感透支。侥幸于自己躲过一劫，还有抱怨和愤怒的气力。

麻木不仅对人和疫情，它也侵蚀了时间。我们时常忘记今日是哪一天，先是按照公历来记，后来按照农历，两种法子都不奏效，一天看几遍手机提醒自己。白天比晚上更容易睡着，本来作息不规律的人，此时更乱了章法。临到中午才起来，这一天不知地糊弄过去，人也昏昏沉沉。太阳出来后，城市披上一层薄薄的白光，浑浑噩噩的感受更是强烈。昏沉，像是精神上的传染病，在城市里传播。

奇怪的是，车辆近乎消失，工厂停工，空气质量并无改善，盖着往年冬日的霾。人们不禁怀疑环境保护举措的逻辑。如果我们再加上一桩传染病，那就是潜伏四周的怀疑。大家都有点疑神疑鬼。对自己，对邻人。一声喷嚏，提心吊胆半个上午。邻人出门时的踉跄，半夜莫名来的来车，都让我们怀疑对方是否感染。路人，特别指向一人或是一楼，意思是说，那人病了，那楼有发热。手势代替言语，碰到极端需要问候的情况，大家碰肘致意。

二月三日，军队接管了十天建成的医院，接管了交通关卡和生活物资的配送。小区门口出现了平价的蔬菜摊。我们收到免费的蔬菜，三根黄瓜。物价平稳，没有生活上的恐慌，不少人认为这是解放军的功劳。但军队的带来也提醒人们形势的严峻，大家觉得如果疫情减退，便没必要如此大动干戈。好消息总伴着坏消息，坏消息则可以单枪匹马。

无政府主义者没有盼到他们的未来。城中秩序没有因为疫情陷入瘫痪。支援医院货车，因车身不洁，占用人行道，被城管锁住。日常的规则仍然留在紧急状态里。消费停滞了，除了食品开销，没有可以花钱的地方。购买物资，成了唯一合法的出门理由。人们拎着袋子回家时，故意绕远一圈，增加难得的户外时间。没有人就此低估钱和消费的价值。只是当选择有限时，钱也退到次要的地步。人们没有忘却它过去和未来的力量。

父亲成了一名水平欠佳的预言家。封锁初始，他说，这不过是四五天的事。两天后说，这恐怕要是两周。两周变成了三月前，又信誓旦旦地说，这样的情况，最多再过一周。我们没人知道这要持续多久，拐点何时出现，只是清楚，这比最初设想要长。父亲的预言，在两个极端里来回摆动，好像封城可能马上结束，又可能持续上数月之久。

如此的极端摇摆，几乎涉及有关疫情的一切。人们有时完全丧失对权力的信任，满腔怒火。有时则信心满满，感动地掉下眼泪。这不是发生在两个不同的人那里，而是在同一个人身上，矛盾地集中，今天和明天，上午和下午，这一秒和下一秒。

我们用琐碎漫长的家务来消耗时间，把食物变成由原料开始的手工。我们延伸着动手自制的范围，馒头，面条，饼干。逐个把床单被罩，拆下来清洗。姥姥坐在桌前，摘了一上午的青菜，红菜苔掐段，抽茎。小区里，有人把车洗了一遍又一遍。可惜，这样的热情维持了一周，便转入颓势，吃穿成了朴素简易，得过且过。我们的食欲也没有开始时的澎湃。我下定决心，洗了头发，刮了胡子，全身上下换了衣服，袜子也是。搬出哑铃，擦了灰，限制了新闻的时间。到了第二天，生活又回到了浑噩之中。像鱼，短暂地出水呼气，又沉入水底。

比起时间的日渐模糊，我更加怀念声音。每一天，我饥饿地寻找房间之外微弱的声音。临近高架和机场，头顶和房前的声音消失了。猫狗继续它们的沉默。午后，短暂听见邻里炒菜，食料入油锅的滋啦，铲子敲击锅边清脆的声响。保安带着喇叭，走过一圈，戴口罩和勤洗手的广播。市民约定八点唱国歌的夜晚，我打开窗户，满怀期待地按时守候。

对我来说，这是独特的延续。三个月前，在黎巴嫩遇全国抗议，不能上街的人约定，晚上在屋里敲击锅碗瓢盆，一到时间，城里就下起金属的雨。他们在那个时候罕见地守时。国歌没有如期而至，小区一片寂静。最终，只能通过朋友的视频，感受在中心城区的热烈。曲终，喊起武汉加油，有人便哭出声来。这场活动因为担心飞沫传染，没有在第二天继续。

例外是鸟叫，封城后逆向壮大。鸟群重新占领城市，每日巡逻，无所畏惧地掠过头顶。不得不说，这种单调和强势的声音，难以让人喜爱。其它动物在莫名地走向死亡。水沟里出现了猫狗的尸体，毛发和污水搅做一团。湖边接连出现漂浮的死鱼，它们个头不小，五十公分以上，像是停泊的船，沿着岸依次摆放。散步的人，站在湖边观看，没人开口说话。他们像雕像一样立在水边，直到一个孩子说，该不会是得了肺炎吧。大家才面露笑容，一哄而散。渔船开始打捞死鱼，以免引起更多的猜测。三天之后，谜题解开了。母亲目睹了凶杀的现场。白色水鸟，张开翅膀，嘎嘎地飞过水面，猛地缩紧躯体，掉转方向，向水扎下去。鱼奋力地挣扎，水花四溅，最终，血淋淋的鱼体，浮上水面，等待被浪冲至岸边。它们个头太大，水鸟不能叼起，而它们死后，鸟儿也不食。

姥姥说，啄死不吃，真是极大的浪费。她口中的水鸟，是以杀戮为乐的恶毒小人。她把这些归作是灾年的恶兆。应该拿网收了这群鸟，她说。你怎么老想着违背自然的事，父亲说。姥姥说，对面树上的鸟在拆窝，一根根枝条，衔走飞离。父亲问，搬家还是别的鸟在偷走建材？姥姥说，这就不知道了。父亲说，该不会是赶上了拆迁，等主人度假回来，发现窝没了！无家可归。过了一阵，它们收工，留下光秃秃的树枝。

进入二月，腊梅开花。每逢夜晚，街灯点亮，浓烈的香气冲到路上。此时在路上的，不是趋向自由，就是奔往死亡。网络让复工成为可能，年轻一代成为家里首批恢复上班的。此时，我们认清回到过去的渺茫，也越来越难想象疫情的突然结束，没有准备的重新开始。那恐怕会让我们手足无措。但要说怎么准备，也无头绪，只是不愿陷入，陡然的乐观和随即的失望里去。