02-01-马亿-【黄冈封城日记】2020年1月28日
已获得作者转载授权。
作者：马亿（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/750606093/
2020-02-01 11:00:51
已发表于《单读》微信公众号。
像昨天一样，早上睡到九点才醒过来，有些许的阳光从玻璃窗外透进来，天气终于晴稳了。
这是小镇上完全封闭的第四天。经过前三天的压抑，我家门前的县道上的机动车明显比昨天多了起来，每隔几分钟就能看到一辆。但是路上还是没有什么人，只有两三个人站在自己门前的空地上伸展身体，或是站着发呆。
因为身处此次新型肺炎疫情的重灾区，我手机里面四面八方汇集过来的各种难以分辨的信息实在太多。从前天起我就有意减少了刷手机的次数，我感觉地到，即使那些明显是假消息的谣言，都会增加一分自己的惊慌。
早饭后我拿起手机，看到好久没有动静的初中同学群里已经炸开了锅。一个在县中医院当医生的同学发出大量真实现场的情况照片和文字，进行紧急求援。经过前三天的自我封闭，每天就坐在家里的二楼沙发上看电视，虽然感染人数不断上涨，好像也没真正威胁到自己，心里竟然产生了一种身处的环境还是比较安全的错觉。
对于普通人来说，最牵动自己心的当然是自己周围有无感染的病例，这几天我也一直在关注着湖北省和黄冈市的发展情况。根据官方给出的数字，黄冈市感染人数是150余例，我所在的县感染人数是3例。对于我所处的这样一个超过一百万人口的县来说，3例几乎是一个可以完全忽视的数字，至少在心理上是这么感觉的。但是这位正在抗击新型肺炎一线的同学告诉我，他所在的医院三层楼的隔离病房已经住满，准备今天开第四层。要是别人告诉我这个消息，我一定会说那是造谣，但是这位初中同学就是这个医院的医生，信息的准确性是不需要怀疑的。
按照同学的说法，我们县此次抗击新型肺炎的主要阵地在县人民医院，而他所在的中医院是直到昨天才被列入定点医院的。既然连不是最主要收治病患的中医院都住满了三层楼的隔离病房，那人民医院的确诊和疑似病例，真的是一个不敢想象的谜。
同学发给我一大堆各种医护人员的现场和朋友圈截图，基本的意思只有一个——严重缺少相应的医疗护具。他们医院的医生遭遇的真实情况至少有以下几例：
多名已经不分日夜奋战多天的医护人员无法下班，想接班的也无法接班，因为没有护具。
多名医护人员三天两夜加起来只睡了五六个小时，不敢多东西，因为没有护具。
有医生累瘫在楼梯间，幸亏被及时发现。
所有人都穿了多天的尿不湿。
与一线医生所处艰难环境相对应的是，今天早上，在家呆了三天之后的我，看着外面晴好的天气，竟然觉得压力有一丝松动。虽然说是封城、封村，但是直到今天，我所在的街道都没有用平时有事没事就喊起来的大喇叭通知所有人呆在家里，前三天的足不出户，靠的完全是自觉。相邻村镇的同学说，直到今天，村里还有三三两两聚在一起，或者不戴口罩四处闲逛的人。好像也并没有人去制止。
我所处的是黄冈市下辖的县城。因为此次疫情爆发的起点在武汉，一开始武汉成为媒体报道和援助的绝对中心。随着疫情的进展，武汉周边的城市也受到了一些关注。黄冈作为湖北省内除了武汉之外，人口排名第二的城市，而且毗邻武汉，到武汉市中心的车程也就一个小时左右。而武汉近年来经济发展迅猛，所以一直是很多黄冈人外出打工的第一选择。拿我家来说，在武汉打工或者定居的亲戚至少超过一半。正因为此，按照官方给出的感染人数，黄冈感染的人也一直排名第二。而我所在的县，又是黄冈市人口较多的县，总人口超过百万。在各种媒体渠道看到多个省、市的各大医院都在号召援助医疗护具，可以想象得到，从省、市医院的缺口，再到县里的人民医院，再到我同学所在的昨天才列入定点医院的中医院，目前的医疗护具缺口有多么巨大。
从大年初一正式开始闭门不出之后，我就在自己的个人公众号上开始更新封城日记，一天不落，想要记录下自己在这段艰难岁月里的所见所想。而今天看到同学发来的信息之后，也及时整理了相关的资料通过自己只有300个人关注的微信公众号推送出去了。我知道这种力量实在是微不足道，但是做总比不做好吧。